那读者的问题是(🏘)这样的：如(🌬)何才能避免(🕠)把(bǎ )车开到(🕘)沟(gōu )里去?

什么是生活的感受?人的一天是(🥇)会有很多感(🎰)受，真实的都(🍗)不会告诉你，比如看见一(yī )个漂亮姑(gū )娘会想此人在(🎄)床上是什么(💺)样子等等的(🕯)。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看(🕵)见一个(gè )楼(💏)里的一(yī )块(🏋)木雕想到五(👞)百年前云淡风轻的历史故事的几率大还(🔨)是看见一张(🥨)床上的一个(💉)污点想到(dà(🚉)o )五个钟头(tóu )前风起云涌的床上故事几率(💑)大?

我在北京(👞)时候的一天(🎪)晚上，接到一个电话，是一个外地(dì )的读者，说看了我的(🧖)新书，觉得很(🌖)退步，我说其(🔷)实是我进步太多，小说就是生活，我在学校(🐯)外(wài )面过了(🗾)三(sān )年的生(♏)活，而你们的(🦂)变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像(💇)从张信哲变(🏏)成了F4而已，所(😨)以根本(běn )不(🍕)在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都(👅)上学啊几班(🦏)啊的，我写东(🐬)西只能考虑到我(wǒ )的兴趣而(ér )不能考虑到你们的兴(🧡)趣。这是一种(😟)风格。

反观上(🏕)海，路是平很多，但是一旦修起路来(lái )让人(😠)诧异(yì )不已(📉)。上海虽然一(🥝)向宣称效率(👇)高，但是我见过一座桥修了半年的，而且让(🐻)人不能理解(🍰)(jiě )的是这座(🗣)(zuò )桥之小—(😇)—小到造这个桥只花了两个月。

次日，我的(😹)学生生涯结(🌺)束，这意味着(🤭)，我坐(zuò )火车再也(yě )不能打折了。

半个小时以后我觉得(🏷)这车如果论(🛂)废铁的价钱(🤕)卖也能够我一个月伙食费，于是万般(bān )后(🥂)悔地想去捡(✡)回来，等我到(👥)了后发现车(👿)已经不见踪影。三天以后还真有个家伙骑(🎷)着这(zhè )车到(🔡)处乱(luàn )窜，我(🍄)冒死拦下那(🤰)车以后说：你把车给我。