在做中央台(🎞)一个(⛸)叫《对(duì )话》的(🏴)节目(♐)的时(shí )候，他们(💃)请了(🦒)两个，听名字(👲)像两(❤)兄(xiōng )弟，说话的路数(🎸)(shù )是这(zhè )样的：(💘)一个开口就是—(🌥)—(💾)这个(gè )问题(tí )在(🍚)××(🥗)学上叫做(zuò(🍚) )××××，另外一个(⛑)一开(⛏)(kāi )口就(jiù )是(⛷)——(📞)这样的问题在(🏺)(zài )国(⏰)外是×××(⚡)××(🏬)×，基(jī )本上(shàng )每个(🗝)(gè )说话没有半个(🏭)钟头打不住(zhù )，并(👘)(bìng )且两人有互(hù )相(🐫)比(bǐ(🌚) )谁的(de )废话多(🎄)的趋(🛰)势。北京台一(yī(💣) )个名(🏾)(míng )字我忘了(🏬)的(de )节(🎧)目(mù )请了很多权威(🍁)，这是我记忆比(bǐ(🍶) )较深(shēn )刻的节目(🥦)，一(🍕)些(xiē )平时看来很(🛃)有风度的人在(zà(🦅)i )不知(zhī )道我(wǒ )书皮(👊)颜色(🕦)的情况(kuàng )下(🥠)大谈(🔎)我的文学水平(🤮)，被(bè(🤢)i )指出(chū )后露(🗓)(lù )出(🏜)无耻模样。

当(dāng )年春(🥧)天中(zhōng )旬，天气开(🔎)始暖(nuǎn )和。大家(jiā(🐝) )这才开始新的生活(📿)，冬天(🤗)(tiān )的寒(hán )冷(🈶)让大(🍐)家心(xīn )有余(yú(🤧) )悸，一(🚼)些人甚至可(🍡)以看(🌕)着《南(nán )方日(rì )报》上(🅾)南方(fāng )两字(zì )直(🐵)咽口水，很多人复(💌)苏(⏰)以后第(dì )一件(jià(🧡)n )事情就是到处打(🐓)(dǎ )听自己去年的仇(🐍)人有(🧕)没有(yǒu )冻死(🔆)(sǐ )。还(🍖)(hái )有人一觉醒(🥅)来发(🕉)(fā )现自己的(💲)姑娘(📁)已经跟比自(zì )己醒(🐭)(xǐng )得早(zǎo )的人跑(🍍)了，更多(duō )人则是(🔀)有(yǒu )事没事往食堂(⛏)跑(pǎ(✴)o )，看(kàn )看今(jī(👳)n )天的(🔞)馒头是否大过(🙃)往日(🔉)。大家(jiā )都觉(💔)得秩(🛫)序(xù )一片(piàn )混乱(luà(🐂)n )。

原来大家所关心(🐷)的都是(shì )知识(shí(🉐) )能(💈)带来多少(shǎo )钞票(🎹)(piào )。

那家伙打断说(⛩)：里面就别改(gǎi )了(🉑)，弄坏(🐳)了可完了，你(⬆)们帮(⏳)我改个外型吧(🗺)。

这(zhè(💵) )可能(néng )是寻(❔)(xún )求(🖥)一种安慰，或(huò )者说(🚓)在疲惫的时候有(🤩)两条(tiáo )大腿(tuǐ )可(♍)以(yǐ )让你依靠，并且(⏫)(qiě )靠(💞)在上面(miàn )沉(💵)沉(ché(💩)n )睡去，并且(qiě )述(🚄)说(shuō(🍾) )张学(xué )良一(⬇)样的(🍎)生活，并且此人(rén )可(🌐)能(néng )此刻认真听(➡)(tīng )你说(shuō )话，并且(📹)相(🦊)信。

说完觉得自己(🤗)(jǐ )很矛(máo )盾，文学(🥌)这(zhè )样的(de )东西太复(🚼)杂，不(🈵)畅销了人家(🎦)说(shuō(🤛) )你写(xiě )的东西(🏎)没有(🧚)人看(kàn )，太畅(🏫)销了(🗽)人家说看的人(rén )多(🈸)的(de )不是(shì )好东西(🛸)，中国不(bú )在少数(🔭)的作家专家学者希(😊)(xī )望(💔)我(wǒ )写的(de )东(🍿)西再(💘)也没人看(kàn )，因(😋)为他(✌)(tā )们写(xiě )的(🚋)东西(🦃)没有(yǒu )人看(kàn )，并(bì(👱)ng )且有不在少数的(🔤)研究人员(yuán )觉得(🥨)(dé(😹) )《三重门》是本(běn )垃(🗨)圾(jī )，理由是像这(😍)样用人物对(duì )话来(🔵)(lái )凑(🍦)字数的学(xué(🐗) )生小(🥑)(xiǎo )说儿童文学(🍼)没有(🥣)文学价值，虽(🧠)(suī )然(🤹)我(wǒ )的书往往几十(🌶)页(yè )不出现一句(⚾)人物对话，要(yào )对(👤)话(huà )起来(lái )也不超(🆚)过五(🏌)句话(huà )。因为(➖)我觉得人有的时候(📝)(hòu )说(🥀)话(huà )很没(mé(🚂)i )有意(🥫)思。

后来大(dà )年三十(🧜)的(de )时候(hòu )，我在上(🤣)海(hǎi )，一(yī )个朋(péng )友(🔩)打电话说在街上(🦒)开得也(yě )不快(kuà(💟)i )，但是有一(yī )个小(xiǎ(📝)o )赛欧(🍑)(ōu )和Z3挑衅，结(🎌)果司(🔭)机自己失(shī )控(🐬)撞(zhuà(🚵)ng )了护栏。朋(pé(🙋)ng )友当(🤘)(dāng )时语气颤抖，尤其(♉)是他说到那(nà )个(🍔)赛(sài )欧从那么宽(🆓)的四(sì )环路上的左(➕)边护(🍱)栏弹到右(yò(💸)u )边然(rán )后又(yòu )弹回(👚)来又(👅)弹到右(yòu )边(🔮)总之(🐅)感觉不像是个车而(♑)(ér )是个(gè )球的(de )时(🏃)候，激动得发誓以后(🚾)在(zài )街上(shàng )再也(👍)不超过(guò )一百(bǎ(🔻)i )二十(shí )。