所以我现在(zài )只看香港台(tái )湾的汽(qì )车(⏮)杂志。但(🎏)是发(fā(🦏) )展之(😷)下(🤤)也有(🚽)(yǒu )问题(📝)，因为在(🔐)香港经(📬)常(cháng )可(🥋)以看见(👴)诸(zhū )如(⛵)甩尾(wě(🙆)i )违法不违法这样(yàng )的问题，甚(shèn )至还在(zài )香港《人车志》上看见一个(gè(🆎) )水平高(👙)(gāo )到内(✝)地读(🥧)者(⭐)都无(👛)法问出(🤚)(chū )的问(👫)(wèn )题。

我(🌾)(wǒ )在北(🤖)京(jīng )时(🔸)候的一(🕢)天晚上(⬆)(shàng )，接到一个(gè )电话，是一个外地的读(dú )者，说看了(le )我的新(xīn )书，觉得很退步(bù(🎨) )，我说其(😧)实(shí )是(💨)我进(🏪)(jìn )步太(🛴)多，小说(🌛)就(jiù )是(🥊)生活，我(🕝)(wǒ )在学(💧)校(xiào )外(✏)面过了(📤)三年的(de )生活，而你(nǐ )们的变(biàn )化可能仅仅是从(cóng )高一变成了(le )高三，偶像从张(♓)信哲变(💕)(biàn )成了(🏤)F4而已(🖲)，所(✊)以根(😐)(gēn )本不(🎾)在一个(🐻)欣赏的(💶)层次(cì(🚾) )上。我总(💂)不(bú )能(🤾)每本(bě(🎂)n )书都上学啊几班(bān )啊的，我写(xiě )东西只(zhī )能考虑到我的兴(xìng )趣而不能考(kǎ(👬)o )虑到你(🗓)(nǐ )们的(🏹)兴趣(📊)。这是(shì(🎦) )一种风(🍂)格。

到了(🗂)上(shàng )海(🐛)以后，我(💃)借钱(qiá(🌟)n )在郊区(🚇)租了(le )一个房(fáng )间，开始正儿八(bā )经从事文学(xué )创作，想要用稿费生活(huó )，每天(📒)白天(tiā(⏭)n )就把自(🍩)(zì )己(🎀)憋(💶)在家(🧘)里拼命(📖)(mìng )写东(🎦)西，一(yī(😿) )个礼拜(😦)(bài )里面(🧑)一共写(🤐)了三(sā(🚇)n )个小说(shuō )，全(quán )投给了(le )《小说界》，结果没有(yǒu )音讯，而我(wǒ )所有的(de )文学激(🔈)情都耗(🌋)费(fèi )在(📒)这三个(👤)小(xiǎ(🦔)o )说里面(🐵)(miàn )。

以后(🐜)每年我(🕓)都(dōu )有(🎏)这样的(😻)感(gǎn )觉(👄)，而(ér )且(🈯)时间大大向前(qián )推进，基本(běn )上每年(nián )猫叫春之时就是(shì )我伤感之时(shí )。

然(📘)后(hòu )和(😻)几个朋(🍫)友从(🛌)吃(🌦)(chī )饭(📓)的地方(🏙)去(qù )往(♈)中央(yā(🏸)ng )电视塔(🈚)，途中要(🔣)(yào )穿过(🏠)半个三(🈸)(sān )环。中(zhōng )央电视塔里面有(yǒu )一个卡丁车(chē )场，常(cháng )年出入一些玩吉(🦅)普车的(♉)(de )家伙，开(🏄)着(zhe )到处(📰)漏(lò(🎍)u )风的北(🛠)京吉普(📩)，并视排(🗂)气管(guǎ(🚂)n )能喷出(⬆)(chū )几个(🎊)火星为(👰)人生(shēng )最高目标和(hé )最大乐(lè )趣。